Сказка о Лигурии. Путешествия. Италия
Это сказка про осенний уют, огонь в печи, лесные туманы и молодое деревенское вино.
Журналистка и путешественница Анна Ефремова живёт в Италии, на маленькой ферме в сердце зелёных Лигурийских гор. Здесь осень прекрасна тёплыми лучами, пряными ароматами, мокрой землёй, праздниками, дождями, свежестью и первыми морозами.
На ферме жили-были: дед, бабка, их внук Микеле, его пёс, три кота, кролики, куры и козы. И я. Все вместе мы собирали виноград, заготавливали на зиму дрова, варили инжирное варенье и жарили каштаны. И так каждый год.
Начало осени — это свежий порыв ветра, уютная прохлада дней, обновленных после жаркого, душного, полного жизни лета. Это время эмоционального и творческого подъёма, время для глубокого вдоха, время переходить с белого вина на красное. В сентябре завязываются первые плоды тыкв, моросят дожди, к нам в спальню залетают умирать в тепле последние мухи. Деревенский дом никогда не будет так же убран и вымыт, как городская квартира: время от времени мне, как диснеевской принцессе, приходится пританцовывая собирать по углам паутину. Пчёлы возвращаются в ульи: их ждёт поедание мёда в сонном бреду зимней спячки. В этом году они облетели все каштаны в окрестных горах, а значит зимой будет чай с горьким мёдом.
Осень — пора сбора урожая, яблочных пирогов, ранних сумерек. В погребе — лук и картофель, в огороде — кабачки, перец и розмарин, из-под крана — вода из горного водопада. Взгляд в сад приносит вдохновение и рождает кулинарные шедевры. На рассвете бабушка спускается к реке подоить коз, из козьего молока она делает сыр, который мы едим на обед с горячим домашним хлебом. Я мечтаю испечь шоколадный пирог в её дровяной печи, Микеле берётся затопить. Я иду в курятник, возвращаюсь с двумя яйцами, как в рецепте. «Как там печь растапливать для твоего пирога?» — «До 180 градусов» — «А это сколько дров?..»
«Как там печь растапливать для твоего пирога?» — «До 180 градусов» — «А это сколько дров?..»
Осень — это вдохновение, желание творить в унисон с природой, передышка после знойного августа. С деревьев падают оливки, фундук, грецкие орехи, инжир. Пора петь песни и собирать тяжёлый, сладкий красный виноград. Гроздья падают в ладонь, тугие, крепкие, впитавшие три месяца солнечного света. Они зрели для нас и наших друзей, но главное — для дедушки, который вот уже девяносто лет пьёт вино вместо воды.
Из распахнутых дверей погреба веет прохладой. В дубовых бочках мы давим ногами ледяные гроздья винограда; коты в поисках мышей расхаживают между тёмно-зелёных бутылок с прошлогодним вином. Они наращивают мягкий густой мех — значит зима будет холодной. Молодое вино будет зреть в бочках до ноября, а потом, в конце дождливой осени, придёт пора им согреваться.
Осень — время утепляться. Время вязаных платков, шерстяных носков, резиновых сапог. В лигурийских горах это время охоты на кабанов, деревенских ярмарок, походов за грибами и каштанами. Недалеко от дома, в долине над рекой натянут трос: после дождей вода поднимается, и грибники с корзинами переправляются на другой берег … в деревянной бочке. Бочка эта подвешена на канате, конец которого исчезает в густых зарослях на соседней горе. Она скользит над вздувшейся рекой, а в ней, как в сказке, сидят грибники.
К тем, кто живет высоко в горах, волки приходят поесть из кошачьих мисок. На чердаках подвешены к потолку чеснок и кукуруза, в подвалах расставлены бутылки свежего оливкового масла, под навесом сложены дрова. Вечерами мы сидим у камина, слушаем рассказы деда о войне, спорим, с чем делать песто — с кедровыми или грецкими орехами. Лечимся пряным малиновым ликёром и готовимся к морозной зиме.
У осени, с её благородством и простотой форм, особый характер. Это самый мягкий сезон и самый величественный, полный ностальгии и восторженного наблюдения за чудесами природы. Осень — это время побыть наедине с собой. Она придает светлой грусти выходным, глубины — разговорам и дарит чистый, как слеза, взгляд на мир — тебе.
