Что можно ожидать от человека, придумавшего Винни Пуха? Например, светлую и добрую историю со счастливым концом, такую, как роман «Двое». Действие романа происходит в старой доброй Англии, в тихом сельском поместье; главный герой — Реджинальд Уэллард — разводит пчел и живет со своей молодой женой Сильвией в вечной весне, в которой всегда цветут цветы и летают бабочки. Эта книга — знакомство с английским бомондом, светские встречи, ссоры между влюбленными — все это лишь необходимый антураж для рефлексии героя. И пока муж думает, влюбляется, ревнует и обижается, Сильвия просто остается рядом — и это спокойное принятие, так несвойственное героиням романов — по-человечески восхищает. Роман Милна — очень добрая и светлая сказка, которая учит ценить то, что имеешь, и помогает по-новому взглянуть на близких и любимых людей; в конце концов, все закончится хорошо, потому что все истории должны заканчиваться так.

Париж Хемингуэя — это пустые утренние кафе, как будто специально созданные для творчества, запах вина, сырости и путешествий, город, от которого замирает сердце. Несмотря на то, что со свойственной ему честностью Хемингуэй описывает по большей части события печальные, книга наполнена таким светом, от которого слезятся глаза и щемит где-то в груди. Как ни банально это звучит, но в каждой строчке сквозит трепетная любовь автора к тому, о чем он пишет. А пишет он о том, что достаточно только найти точку опоры в самом себе, научиться носить в своем сердце праздник, который никогда его не покинет — и тогда все наши воспоминания будут так или иначе счастливы и наполнены любовью.

Странные переплетения судеб, Лондон, в паутине сложных взаимоотношений, один-единственный июньский день, торжественный прием, встреча старых друзей после разлуки — день, которому никогда не суждено закончиться — вот и вся фабула одного из самых известных романов Вулф, классического романа «потока сознания». День июньский, а ощущение весны не оставляет читателя ни на миг: свежесть утра, запах цветов, солнце, разлитое по лондонским улочкам, предвкушение чего-то важного и волнующего. Роман, безусловно, многогранен и в истории литературы занимает особое место, но совсем необязательно быть литературоведом, чтобы просто насладиться непривычно солнечным и теплым, так любимым Вулф, Лондоном.

Сюжет романа Симоны де Бовуар вертится вокруг послевоенной политической жизни французской интеллигенции, но повествование включает в себя большее; кажется, все вообще, что способна и должна умещать в себя хорошая литература: не зря же одна половина глав в романе ведется от женского лица, а другая — от мужского. Этот классический прием иллюстрирует разницу восприятия и проживания жизни: ориентация на внутреннее или на внешнее — и как с этим живется: как другие люди игнорируют чужое «внутреннее», и как самому становится безразлично, как выглядишь со стороны. Важно здесь и то, что повествование ведут два человека, связанные друг с другом через третьего: у каждого из них своя жизнь, свое социальное положение, принципы, желания и приоритеты. Они не друзья, не любовники, по большому счету, даже не проявляют друг к другу интереса, и потому «Мандарины» воспринимаются как два романа в одном: роман Арни о жизни и политике после войны, о поиске своего места и своего дела, о дружбе, сомнениях, предательстве и прощении. И роман Анны об ответственности и привязанности, о страхе старения, о любви и смирении.

«Весна в Фиальте облачна и скучна» — так начинает этот рассказ Набоков. Действительно, мокрым после дождя улицам, ощущению тяжелого неба и необъяснимой тоски так подходит это медлительное, тяжеловесное, неторопливое повествование автора: он цепляется за незначительные детали, добавляет в скобках, отвлекается — как мимолетный взгляд, брошенный на серую, влажную Фиальту цепляется за сверкание серебряной бумажки посреди мостовой, прилавок с открытками; как и рассказчик цепляется за воспоминания, неожиданные встречи, обрывки песен, запомненные случайно. И весь рассказ о воспоминаниях, возвращениях, неопределенности и недосказанности так и есть — обрывочен и тяжел, как небо над Фиальтой. И все же, главный герой, гуляющий по городу в макинтоше, надетом прямо на рубашку, и случайное белое сияние солнца, разлитое на последней странице — так некстати, так запоздало замеченное — вот это и есть весна!

Купить в Лабиринте или на Ozon