Номинированный на Букеровскую премию, роман английской писательницы и философа повествует о немолодом интеллектуале Брэдли Пирсоне и его последней любви. Читатель застает пятидесятивосьмилетнего писателя на чемоданах — тот собирается на лето к морю в поисках вдохновения — но уехать ему не суждено: в дверь к Брэдли стучится его бывший шурин, а с ним — череда внезапных событий, круговорот лиц и случайная, неожиданная влюбленность. В этом романе А. Мердок удалось добиться восхищающей точности и честности: ни один из героев ни плохой, ни хороший; каждый — человек, мучимый своей природой, сомневающийся, способный на предательство, ошибки и любовь. С ее приходом и начинается путь бесконечного самоанализа, ведь только с ней мы познаем настоящую жизнь, только через любовь мы можем познать самих себя.

Уинтерсон безжалостно препарирует любовь, раскладывает ее по полочкам, ищет ее самые болезненные точки и подавленные желания. Спектр поднятых тем: от отвлеченных рассуждений об изменах, через вовлечение в отношения и проблемы выбора, к безудержному желанию познания, к боли ожидания, к страху потери. «Тайнопись плоти» — это книга об онтогенезе плотской любви: ассоциации с прошлым опытом, страх, восхищение и физическое влечение, тяга к пониманию и познанию всего, что связано с объектом любви, желание защитить, потеря, болезненные фантазии. Не зря писательница ни словом не обмолвилась о поле героев: любовь одна и она не ведает ограничений и предрассудков.

«Мужчины обнажают свою душу, как женщины — тело, постепенно и лишь после упорной борьбы» — так начинается роман Андре Моруа, и это предложение задает тон и настроение всему роману — любовные размышления и переживания, поданные в красивой обертке личных писем и примерной стилистике, где в каждом слове, в каждом поступке героев сквозит легкий налет шаблонности и гендерной стереотипности. Любовь у Моруа описана классически, в ней обязательно есть тот, кто любит, и тот, кто позволяет себя любить — именно о том, как живется по обе стороны такой любви, и повествуют в своих письмах главные герои романа.

Маркес рассказывает о любви по-своему, не зря он является одним из самых популярных авторов в стиле «магического реализма». История любви длиной в жизнь: герои Маркеса влюбляются много раз, а любят — лишь один; и то, как они это делают, достойно восхищения. «Ничего труднее любви в этом мире нет», пишет автор, ничего, повторяем мы, труднее этой всепоглощающей, безумной, страстной и вечной. В этом романе живет любовь, которую нельзя ни понять, ни проанализировать — ее можно только почувствовать.

Быть несчастным несложно — не нужно много усилий. Проживать не свою жизнь всегда проще, чем найти свой путь: просто плыть по течению, откладывать настоящее, важное, смыслообразующее на потом — и за этим незаметно проходит вся жизнь. Одно дело — проснуться однажды и осознать: тебе тридцать пять, ты не любишь мужчину, с которым живешь, ты не любишь дом, в котором живешь, твоя жизнь так и не началась, надо что-то менять, прямо сегодня, прямо сейчас. Другое дело — попробовать хоть что-то изменить: как перестроиться в другой ряд — на такой скорости, с которой несется время, это слишком страшно. Жизнь заканчивается тогда, когда заканчивается ожидание своей жизни, когда вот вдруг осознаешь, что все это — беспорядочные половые связи, нелюбимая работа, нелюбимый дом — всегда и было твоей жизнью и всегда ею будет. Можно бежать, можно оставаться — но только любовь может придать всему происходящему в жизни хоть какой-то смысл. Смысл в любви и только в ней.