Тема взросления – одна из вечных в искусстве: этот опыт переживают по-разному, в разном возрасте, в разных обстоятельствах, но, так или иначе, все. Главный герой повести – десятилетий Томас – взрослеет на фоне послевоенного Амстердама, в морозную зиму 1947 года: мать скончалась от тифа, отец уехал на заработки, тетушка Фи кормит капустой (а потому жить с ней решительно невозможно) и новые друзья открывают ему новый мир, где дети по воле обстоятельств должны занимать пустующее место своих родителей. «Зима, когда я вырос» – небольшая книжка, дополненная иллюстрациями Ю. Блюхер – история, как говорится в аннотации, о детях среднего школьного возраста для детей среднего школьного возраста. Но, кажется, только взрослый читатель сможет понять и прочувствовать ее до конца, как и прочувствовать свою «взрослость», о которой читателям помладше заранее лучше и не знать.

Все творчество Г. Газданова обращено к парижской действительности начала и середины XX века, в том числе и его первый роман «Вечер у Клэр». Это роман-рефлексия, соединяющий в себе обрывочные воспоминания лирического героя — он рассказывает историю жизни, которая на фоне мишуры второстепенных лиц и событий, предстает историей поиска любви и познания самого себя. «Вечер у Клэр» выглядит мозаикой, собранной из разрозненных воспоминаний, но стилистически текст Газданова льется — ровно и медленно, как течение самой жизни, как полет снежинок за окном. «..никогда не становись убежденным человеком, не делай выводов, не рассуждай и старайся быть как можно более простым» — говорит напутственные слова главному герою его дядя. Возможно, этот роман стоит понимать именно так: автор, не стремясь к обобщениям и утверждениям, просто наблюдает за жизнью и записывает за ней – и его мягкие, зимние строчки отзываются в сердце теплом.

Почти все рецензии на эту книгу пестрят разнообразнейшими эпитетами к снегу, морозу и зиме, и почти никто не пишет о том, что «Смилла…» — это холодная, детализированная и непростая детективная история. Лабиринт извилистых улочек Копенгагена, заметенных снегом, все виды льда, холода и отчаяния, теория заговора, сложный клубок взаимоотношений, особая, нордическая, отстраненность и видимое спокойствие главной героини, под которым скрывается буря чувств и детские психотравмы — это и драма, и детектив, и триллер, и даже незаурядный любовный роман. Такая привычная и порой изрядно выматывающая зима с ее холодом, утренней темнотой, светло-серым от инея тротуаром на страницах этой книги приобретает налет приключенческой романтики. Но и не позволяет ни на секунду расслабиться — опасности, подстерегающие Смиллу на каждом шагу, тайны и ледяной ветер над морем перехватывают дыхание до самой последней страницы.

Несмотря на то, что «Снег» Памука не о снеге вовсе и не о зиме (он насквозь пропитан вопросами политики и религии), все необходимые требования «зимней» книги соблюдены: здесь и герметичное пространство города, оторванного от остального мира, и невероятные, завораживающие хлопья снега, искрящиеся, белые, огромные, и медлительность повествования — по таким-то сугробам рефлексии быстро не побегаешь. Вечерний семейный просмотр сериалов на фоне вооруженного восстания, постоянные беспорядочные и бессистемные перемещения главного героя по маленькому Карсу и мельтешение каких-то второстепенных персонажей в сумме формируют невероятную неподвижность, придающую чувство покоя. И чего здесь больше — насущного, мирского, религиозного или эфемерного — зависит только от читателя. И только снег, пушистыми крупными хлопьями оседающий на дорогах, на домах, на пальто, в этой книге остается единственной объективной истиной.

Коротенькая книжка про длинный февраль. История о том, что любая зима подходит к концу, история, наполненная атмосферой снега, тишины и сказочности холода. Магический, но простой, сюжет разбавлен отдельными, такими же простыми и сказочными, историями второстепенных персонажей — незатейливо и очаровательно. Именно для таких длинных, холодных январских вечеров эта книга и предназначена – не успеешь опомниться, как уже перелистнешь последнюю страницу, и тысячедневный февраль обернется бесконечным июнем.