Кажется, сюжет «Анны Карениной» знают все — по крайней мере, ту часть, которая непосредственно касается главной героини. Возможно, поэтому о книге так много говорят и так мало ее читают: а прочитать стоило бы. Столько моделей семейной жизни — это не просто роман, это очень подробное и обстоятельное исследование семейных отношений в динамике со всех углов зрения, ничуть не потерявшее своей актуальности за столько лет.

Френк и Эйприл Уилеры были слишком неординарны и амбициозны для жизни в пригороде, и вот: маленький домик, каменная дорожка к двери, двое детей, офисный клерк и домохозяйка — со стороны их жизнь кажется живым воплощением «американской мечты». Только об этом ли они мечтали? За ширмой благополучия скрываются домашние скандалы, функциональный алкоголизм, слабые попытки примирения и вечное фоновое раздражение на все вокруг. Герои Йейтса неожиданно находят себя такими, какими меньше всего желали стать: частью среднего класса, серой массы, которую не то чтобы ненавидели, но с чувством легкого превосходства презирали. Роман Йейтса значительно шире истории одной несчастной семейной пары и одного неудавшегося переезда, он о том, что искусству жить счастливо тоже нужно учиться. Нужно учиться любить и принимать любовь, слушать и слышать другого, брать на себя ответственность за свои поступки, и тогда, возможно, даже самая скучная жизнь станет немного счастливее. И география здесь совершенно ни при чем.

Все герои романов Каннингема стремятся к саморазрушению так, будто только через это можно постичь смысл жизни. Будто истина в том, чтобы не остаться целым, будто только путь вседозволенности и отказ от обязательств — истинный путь к себе. Немолодой владелец художественной галереи ненароком влюбляется в совсем неподходящего человека, и это чувство выворачивает всю его жизнь наизнанку. Что это, кризис среднего возраста? Попытка разнообразить свою пресную жизнь? Способ освежить свой скучный брак? Как и во всех своих книгах, в этой Каннингем предлагает читателю порефлексировать вместе с героем на тему любви, принятия и поиска выхода из кризиса семейных отношений.

«Какое счастье жить в историческое время!» восклицает главная героиня: жить на фоне разрухи, войны, революции и голода, покупать цветы — пока «все мужчины, высуня язык, бегают по Сухаревке и закупают муку и пшено». Это действительно очень циничный роман об очень циничных людях, смахивающий на комикс: коротенькие главы, резкие, будто вырванные из контекста, диалоги, маленькие зарисовки из жизни, счастье среди несчастья. Потому книгу так тяжело начать читать и также тяжело потом оторваться: и так можно просидеть с книжкой целый вечер, а потом пойти и купить себе пьяных вишен. Моральный облик главных героев можно обсуждать долго, но в одном Сергей прав: все вокруг чепуха, а любовь — нет.

Такой стандартный набор картинок из жизни приличной женщины: муж, две дочери, родители в разводе, любовник, успешная карьера, друзья семьи, высшее общество. Конечно, никогда не бывает гладко, и Симона де Бовуар с поразительной точностью высвечивает все незаметные невооруженному глазу шероховатости – и из легенькой бессюжетной популистской книжечки «Прелестные картинки» превращаются в полный психологизма роман о самых болезненных женских точках. Удивительно, но книга одной из известнейших в литературе феминисток как будто о том, что женщине думать надо сердцем, а не головой. Расчет никогда не бывает верен: в нем всегда есть переменные в виде других людей, сердце не ошибается никогда. Думать сердцем, им жить и страдать — вот единственная дорога к гармонии с собой, и, возможно, в ней же и кроется путь к гармонии с внешним миром. И рефлексировать будет не о чем.